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HORIA CARP. COMUNITATEA (1936)1 

 
Introductory Note. HORIA CARP. THE COMMUNITY (1936). Horia Carp 

(1869–1943), journalist, writer, translator, and politician, was the founder of 
“Cultura” magazine (1911). His literary work stressed Jewish life in Romania. He 
wrote denouncing Antisemitism [“Răspuns insinuărilor d-lui Bogdan Duică” (“Reply 
to Bogdan Duică’s Insinuations”; 1914)], or defending Judaism [“Străinii în Biblie şi 
Talmud” (“The Foreigners in the Bible and the Talmud”; 1924)]. He was arrested and 
tortured during the rebellion of the Iron Guard (21–23 January 1941), but succeeded in 
immigrating to Palestine. He settled in Jerusalem, where his son, Matatias Carp – 
author of “Cartea Neagră” (“The Black Book”), on Romanian Jews during the Shoah – 
joined him. The present Conference – “The Community”, 1936 – is very important for 
recreating the image of Jewish Community in interwar Romania. 
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NOTĂ INTRODUCTIVĂ 

 
Horia Carp (1869–1943), jurnalist, scriitor, traducător şi politician de origine 

evreiască, fondatorul revistei „Cultura” (1911), a desfăşurat o importantă campanie 
pentru valorizarea culturii iudaice. Horia Carp a fost, de asemenea, senator şi 
secretar general al Comunităţii evreieşti din România şi tatăl lui Matatias Carp, 
autorul lucrării Cartea neagră. Suferinţele evreilor din România 1940–1944, 
apărută în 1947, ce redă prigonirea evreilor români. 

Arhiva găzduită de Centre for Research on Romanian Jewry, de la Hebrew 
University of Jerusalem, are în păstrare mai multe manuscrise ale lui Horia Carp; 
ciorne ale unor conferinţe susţinute în ţară, materiale publicate în revistele interbelice 
sau prelegeri pe diferite teme, susţinute în perioada interbelică în diferite locaţii, 
majoritatea nepublicate niciodată. 

Proiectul de cercetare cu titlul „Recuperarea scrierilor lui Horia Carp” (2016), 
inclus în „Programul Elite politice şi culturale în România interbelică (2016–2018)”, a 
avut ca scop principal readucerea în discuţie a personalităţii fascinante a lui Horia 
Carp şi recuperarea şi publicarea celor mai semnificative scrieri ale sale. Între 
 

1 În cadrul temei de plan „Recuperarea scrierilor lui Horia Carp” (2016), realizată la Departa-
mentul de Cercetări Socio-Umane al Institutului de Istorie „George Bariţiu” al Academiei Române 
Cluj-Napoca, www.history-cluj.ro. 
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acestea, şi Conferinţa redată mai jos, intitulată Comunitatea, ce a fost susţinută la 
Bucureşti, în anul 1936, la Loja „Noua Fraternitate”. Realitatea acelor ani începea 
să fie neprietenoasă pentru evreii din România, mulţi dintre ei suferind persecuţii şi 
deportări în masă. Intelectualii au avut şi ei aceeaşi soartă. Cu toate acestea, 
majoritatea au găsit puterea necesară în mijlocul comunităţii. Rândurile aşternute 
pe hârtie de Horia Carp sunt impresionante şi ne putem doar imagina ce reacţie a 
avut rostirea acestora în faţa celor prezenţi, atunci, acolo. 

Redăm, în cele ce urmează, conferinţa lui Horia Carp, cu notele explicative 
necesare, acolo unde este cazul. Originalul conferinţei se găseşte în Arhiva Centre 
for Research on Romanian Jewry, găzduită de Universitatea ebraică din Ierusalim. 
Publicarea conferinţei aici se face cu acordul Centrului (Mihaela Gligor). 

 
HORIA CARP – CONFERINŢA COMUNITATEA 

(nedatată), ţinută la Loja „Noua Fraternitate”, 1936 
 
Vă rog să mă urmăriţi cu atenţia şi cu sentimentul şedinţei cu care am venit să 

vă vorbesc. E poate arid subiectul, dar este totuşi interesant, pe alocuri, frumos, şi 
când îl retrăim poate fi un moment [...]. Pentru că el e un colţ [...] din viaţa noastră 
istorică. Ca să nu aveţi impresia că vă vorbeşte un evreu şovin, când vă spun că noi 
am dat cele mai mari şi mai dârze războaie pe care le cunoaşte istoria [...]. 

N-am venit însă cu gândul să fac aici o expunere istorică asupra subiectului.  
N-am să vă vorbesc nici cu cifre, nici cu date statistice. Vreau să ne ridicăm 

un moment la concepţia înaltelor comandamente morale înăuntrul cărora găsim 
Comunitatea în funcţia ei istorică. Şi cum Comunitatea face parte integrantă din 
judaism, şi acesta are în funcţia vieţii poporului nostru un mare [rol] istoric; în 
afară de cel etic social, un istoric de lupte mari, poate cele mai mari şi mai dârze pe 
care le cunoaşte istoria, din câte lupte s-au dat de popoare în curgerea vremurilor 
pentru cucerirea şi apărarea libertăţii, de aceea cred că e bine să privim această mare 
instituţie şi sub raportul ei istoric cu întreaga noastră viaţă evreiască, pentru că aici se 
integrează şi Comunitatea cu caracterul ei de înaltă spiritualitate, care a luat fiinţă în 
vremuri, hăt de demult, când eram încă popor stăpân în propria noastră ţară. 

Pe vremea aceea toată lumea era sub stăpânirea romană şi nu exista cetate 
care să nu-şi fi deschis imediat porţile la apariţia legiunilor romane. În tot Orientul, 
singură Judeea, mica noastră Judeea, a rezistat şi a înţeles să-şi apere şi să-şi 
păstreze cu orice jertfă libertatea. 

Pentru cucerirea ţărişoarei noastre, legiunile romane au trebuit să lupte cu greu, 
ani de zile fiind ţinute în loc de rezistenţa eroică a zeloţilor noştri. Când însă totul părea 
pierdut, când nici templul nu s-a mai putut salva, s-a găsit un mare cărturar, Johanan 
ben Zakai2, care a ieşit din cetate şi a obţinut de la Vaspasian sau Titus, care asediau 
 

2 Johanan ben Zakai, unul dintre cei mai importanţi învăţaţi evrei din toate timpurile, a trăit în 
perioada celui de-al doilea templu şi a contribuit substanțial la elaborarea celebrului tratat Mishna 
(Tora orală), prima lucrare majoră a literaturii iudaice. 
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Ierusalimul, îngăduirea să creeze într-un orăşel, azi necunoscut, Comunitatea spirituală 
de la Jabnei. Cap luminat şi clar văzător, Johanan ben Zakai vede[a] dincolo de 
nenorocirile momentului. Țara e pentru moment pierdută; el vrea să salveze cel puţin 
poporul. Şi simte cum poporul e ameninţat să piardă legătura cu pământul, ameninţat 
să fie cotropit de duşmani, el îi asigură un alt element de viaţă, cel al spiritului, creând 
Comunitatea, cea spirituală, fireşte, prin academia de la Jabne.  

Şi s-a petrecut în vremurile acelea un fapt foarte elocvent. După pierderile 
uriaşe şi distrugerile războiului cu romanii – doi ani plini, din care şase luni legiunile 
au stat neputincioase în faţa Ierusalimului – Comunitatea aceasta spirituală în 
păstrarea credinţei dă rezultate neaşteptate. După numai 60 de ani poporul, care în 
războiul pentru libertate a pierdut, morţi şi prizonieri, aproape peste două milioane, 
număr aproape complet distrugător pentru un popor mic cum eram, după numai 60 
de ani, doar viaţa a două generaţii, poporul s-a refăcut; şi sub împăratul roman 
Adrian izbucneşte din nou revolta pentru libertate, nu pentru a cuceri bunurile altora, 
ci pentru acelaşi mare ideal integrat pentru totdeauna în conştiinţa noastră, revolta 
pentru cucerirea libertăţii, revolta lui Bar Kochba3, împotriva căruia romanii au 
trebuit să aducă legiunile cele mai puternice şi pe cei mai buni strategi, între care şi 
pe Iulianus, pe care-l aduc tocmai din Britannia, unde conducea legiunile. 

Comunitatea spirituală a refăcut în această vreme forţele vlăguite ale po-
porului şi a putut să reorganizeze din nou o uimitoare rezistenţă naţională. 

De altfel, evreii din cele mai vechi timpuri au simţit că „spiritul” e pârghia, el 
e nodul vital cu care în împrejurări şi vremi date, înlocuiesc deficitul structural al 
vieţii lor naţionale – deficit care rezidă în lipsa pământului şi ca atare lipsa muncii 
de producţie primă, adică a materiilor prime. 

E întru aceasta cu deosebire caracteristic unul din psalmii noştri, poate cel mai 
frumos ca zguduire sufletească, cel mai înălţător sub raportul indisolubilei noastre 
legături cu pământul, psalmul care cântă tragedia aceasta a rătăcirii pe pământ 
străin. Era aceasta pe vremea sclaviei a doua. Prima fusese sclavia Egiptului; 
aceasta, cea babiloniană, după un război nenorocit. Şi cântă psalmistul: Al naaroth 
bavel şam iaşavnu, gam bachinu dezichrono et zion4. Şi când satrapii babilonieni 
cer să le cânte din cântările Domnului, ştiind că noi am fost cei dintâi care am 
introdus cântarea în Casa Domnului şi am voit să audă aceste minunate manifestări 
în legăturile noastre cu Dumnezeu, sclavii răspund: Ech naşir et şir Adonai al 
adamath nechar? Cum să cântăm cântarea Domnului pe pământ străin? E aici toată 
jalea neamului, după visul pierdut al libertăţii pe pământ străin. 

Şi noi suntem pretutindeni, de mii de ani, suntem şi azi ca şi ieri, „al adamath 
nechar”5; de mii de ani rătăcim pretutindeni în largul lumii, „al naaroth Bavel”, şi 
 

3 Simon bar Kokhba a fost liderul revoltei din anul 132 împotriva Imperiului Roman. Ca 
urmare a revoltei, a pus bazele unui stat evreu independent, pe care l-a condus timp de trei ani, până 
în 135, când romanii l-au recucerit. 

4 Psalmul 137, verset 1: Pe malurile râurilor Babilonului, ședeam jos și plângeam când ne 
aduceam aminte de Sion 

5 Pe un pământ străin. 
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plângem, câteodată cântăm suferinţa la apele Babilonului. Fie că suntem la apele 
Nistrului sau ale Tisei, la apele Orenocolului6 sau ale Tamisei, pretutindeni „al 
adamath nechar”. Şi Comunitatea spirituală era şi a rămas, de atunci pretutindeni, 
elementul nostru de viaţă. 

Întru aceasta, o foarte elocventă legendă talmudică. Era pe vremea împă-
ratului Adrian. Învăţarea legii era oprită în propria noastră ţară. Rabi Achiba cu 
Pappos ben Juda. Anecdota cu vulpea şi peştii. Aici s-a născut acel tov şebagoim7, 
Simon ben Jokai8. 

„Elementul nostru de viaţă e cultura”; dacă pierdem şi asta, suntem pentru 
totdeauna pierduţi. Şi am păstrat-o mulţumită Comunităţii, care era spirituală şi ne-
a dat astfel putinţa să păstrăm spiritul şi cultura. Sunt greşiţi [greşesc] cei care cred 
că Comunitatea a fost o organizaţie exclusivă de cult. Pentru asta erau de ajuns 
sinagogile şi templele. Comunitatea a reprezentat totdeauna cultura. Rabinul era 
capul sau şeful spiritual. Aşa îi spunem şi azi. Misiunea lui aici s-a rezumat. Să fie 
păstorul sufletesc al turmei lui Israel, îndrumătorul spiritual al Comunităţii. Mai 
târziu i s-a[u] rezervat anumite servicii şi oficii de cult ca să aibă dreptul la salariul 
care să-l hrănească. Misiunea lui adevărată în slujba Comunităţii a fost însă 
totdeauna de ordin spiritual. Cât respect s-a păstrat în viaţa noastră spiritului şi 
culturii se vede în forma strălucită, într-o extrem de interesantă dispută dintre marii 
învăţaţi ai judaismului. 

Unul din[tre] tanaimi9, Rabbi Eliezer10, era în conflict cu toţi membrii 
colegiului. Şi s-a încumetat să lupte unul împotriva tuturor. Şi nu o dată se întâmplă 
ca unul să stea unul împotriva tuturor şi dreptatea să fie totuşi de partea lui. Toate 
argumentele lui Rabbi Eliezer au fost combătute şi respinse. Şi atunci, el, convins 
că dreptatea e totuşi de partea lui, a strigat:  

„Dacă dreptatea e de partea mea, să facă mărturie smochinul care e aici 
aproape.”  

Smochinul s-a mutat din loc.  
„Ce amestec poate avea smochinul în disputa noastră?”, au răspuns ceilalţi.  
„Să facă atunci dovadă pârâul care curge aici în apropiere.”  
Şi pârâul şi-a schimbat cursul, curgând înapoi în susul apei. 
„Apa poate să curgă înainte sau înapoi, în sus sau în jos, asta nu dovedeşte 

nimic în disputa noastră.” 
Eliezer: „Atunci zidurile sălii vor mărturisi pentru mine.”  
Şi zidul a crăpat şi s-a plecat. 

 
6 Pe malurile râurilor Babilonului. 
7 Tov șebagoim se traduce prin cel mai bun dintre păgâni.  
8 Simeon bar Yochai a fost unul dintre cei mai importanți învățători ai Israelului antic, foarte 

activ mai ales după distrugerea celui de-al doilea templu, în anul 70 e.n. 
9 Tana, tanaimi (pl.) = învățător (aramaică).  
10 Eliezer ben Hurcanus a fost unul dintre cei mai importanți învățați evrei ai primelor secole ai 

e.n., discipol al lui Johanan ben Zakai. 
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Rabbi Iehoşua11 a strigat atunci: „Ziduri, ziduri, ce vă amestecaţi voi când 
învăţătorii discută legea?” 

Din respect pentru unul, zidurile nu s-au mai plecat. Din respect pentru 
celălalt, nu s-au îndreptat. 

„Atunci să hotărască însuşi glasul lui Dumnezeu”, a strigat Rabbi Eliezer şi o 
voce din cer a răsunat: „Cum îndrăzniţi să contraziceţi pe Rabbi Eliezer? Dreptatea 
e de partea lui.” 

S-a ridicat însă Rabbi Iehoşua şi a strigat: „Legea nu mai e în cer, de când ne-
ai dat-o nouă pe Muntele Sinai. Tu singur ai poruncit, Dumnezeule, în legea ta 
(Biblia II, cap. 23, verset 2), că părerea majorităţii e cea valabilă.” 

Şi povesteşte mai departe legenda că atunci când a ajuns Rabbi Nathan în cer, 
profetul Ilie i-a spus că în ziua acelei dispute istorice Dumnezeu a zâmbit şi i-a repetat: 
„Fiii mei m-au învins, fiii mei m-au învins” (Baba Mezia S. 59, d). Cum vedeţi, în 
spiritul judaismului [este] o absolută gelozie pentru libertatea conştiinţei, pentru liber-
tatea de cugetare. Nici cerului nu i-au dat voie să stea în drumul liberei lor cugetări. 

Acesta a fost şi a rămas şi azi spiritul judaismului, păstrat din tată în fiu, 
generaţie după generaţie, prin tradiţie şi continuitate istorică, mulţumită Comunităţii, 
indiferent de forma pe care a îmbrăcat-o această instituţie în curgerea vremurilor şi 
sub povara împrejurărilor.  

Pentru că, mai ales de când suntem răspândiţi în împrăştiere, toată viaţa 
noastră culturală şi istorică e concentrată în Comunitate. Aici ne-am refugiat în 
vreme de primejdie, aici am căutat uşurare, aici clipa de reculegere şi o urmă de 
mângâiere. Pentru că aici, în Comunitate, pulsează sub atâtea înălţătoare forme 
conştiinţa evreiască. Aici, în comunitate, prin instituţiile ei, prin toată tradiţia de 
veacuri, prin amintiri care formează întreaga istorie a neamului, aici ne regăsim şi 
făurim nădejdea pentru ziua de mâine. Acest spirit îl găsiţi stăpânind pretutindeni şi 
în orice împrejurare [în] comunitatea noastră. Ea a fost adăpostul moral în 
vremurile de urgie, Ea a fost păstrătoarea nobleţei vieţii noastre milenare de 
cărturari, cu aceleaşi permanente idealuri morale şi de dreptate socială. Aici găsim 
şi marile aduceri aminte ca indivizi. Pentru că aici sunt încrustate pe răbojul 
vremurilor urmele strămoşilor, aici [e] gândul de pietate pentru bunici, aici [e] 
aducerea aminte şi clipa cea din urmă de iubire pentru părinţi. Aici, în Comunitate. 

Şi apoi o ştiţi, e aici singura noastră casă; singura unde ne găsim cu adevărat la 
noi acasă. Şi această casă unică a noastră e abia o casă spirituală. Şi [trebuie] să fim 
mândri de dânsa. Ea e coroana muceniciei noastre milenare. Pentru că aici e trecutul 
cu toate aducerile aminte, aici [e] prezentul cu toate bucuriile şi necazurile, aici [e] 
marele necunoscut al viitorului, cu nădejdile pe care ni le punem în ziua ce va să vie. 

Toate acestea le păstrăm şi le găsim în Comunitate, pe care mulţi din[tre] noi 
nu voim să o cunoaştem, de a cărei menire nu voim să ne pătrundem şi de a cărei 
operă culturală şi de rezistenţă naţională nu ne interesăm, atâta vreme cât ne merge 

 
11 Rabbi Joshua ben Hannanya a fost unul dintre cei mai importanți discipoli ai lui Rabbi 

Johanan ben Zakai. 
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bine. Vii la dl. cutare, intelectual sau om de afaceri, îi vorbeşti cât poţi, vrei să-l 
convingi, dar dai de piatră seacă: „N-am nevoie de comunitate”, îţi va răspunde, 
„m-am înscris la Cenuşa.” Atât îi spune lui Comunitatea: un loc la cimitir sau un 
foc de cuptor la Cenuşa. Şi comunitatea e doar în toate, judaismul în drumul său 
spre nesfârşirea vremurilor. 

Găsiţi un român, francez sau orice altă naţie, care să-ţi spună această enor-
mitate inconştientă, că nu-i trebuie românismul, pentru că s-a înscris la Cenuşa?  

De mucenicia de veacuri, de toată opera de cultură care a uimit omenirea, de 
viaţa internă evreiască, pe care o trăim, pe care trebuie s-o trăim şi din proprie 
pornire sufletească şi din nevoia pe care o creează ura şi răutatea celorlalţi; de toate 
aceste comandamente inexorabile sunt mulţi care nu vor să mai ştie, pentru că le mai 
umblă deocamdată în buzunare un leu de prisos şi pentru că mai e ici colo şi de 
partea noastră un pic de recunoaştere a ceva dreptate şi libertate. Că ziua de mâine 
ameninţă, că această zi poate să fie o mare nenorocire, că atunci Comunitatea va fi 
singurul sprijin, singurul colţ de ceva reculegere, singura unde vom găsi ajutor şi o 
urmă de mângâiere, că ea va fi atunci adăpost şi ocrotire pentru sufletul cu 
desăvârşire dezorientat; că ea va fi creatoare de energii, că ea va găsi noile drumuri 
pentru mântuire, aşa cum le-a găsit în toate vremurile, de toate acestea nu vrea să ştie 
dl. doctor cutare – am şi nume – care răspunde: „nu vreau să ştiu de nimic evreiesc”, 
sau celălalt care răspunde: „sunt păgân!”, altul să-l considerăm creştin, şi asta numai 
pentru a nu-şi îndeplini o mare şi sfântă datorie, faţă de sine şi faţă de ceilalţi. 

Cine vrea să ştie ce-i Comunitatea, cine vrea să se pătrundă de rostul ei, de 
însemnătatea ei în viaţa noastră, chiar şi în vremuri de linişte, vremuri de obicei 
pentru noi atât de zguduitor de dureroase, să se ducă un moment cu gândul la ceea 
ce se petrece cu evreii din Germania. Ei au trăit acolo, în deceniile din urmă, o 
viaţă de huzur, de voie bună, de egalitate, de dreptate şi deplină libertate. Viaţa lor 
se desenase pentru viitor sub cele mai frumoase augurii. Exista şi Comunitatea, la 
Berlin, de exemplu, cea mai strălucită, dar nu numai ca un lux de zile mari, [ci] şi 
pentru anumite oficii religioase în viaţa de familie, cum a început de altfel să fie şi 
la noi. Şi a venit reversul medaliei. Hitler. 

Război de rasă. Împotriva noastră ca evrei. Intelectuali, comercianţi, oameni 
de bancă, meseriaşi, liber profesionişti, împotriva tuturor. Ură sălbatică, barbară, 
bestială. Tigrul care vrea sânge, pentru plăcerea sadică de a vedea sângele curgând, 
cât mai mult sânge evreiesc, cât mai multă degradare, cât mai multă umilire, cât 
mai multă suferinţă evreiască. Hitler. 

Ruină şi dispariţie împotriva căreia evreii germani nu erau pregătiţi. Din 
instituţiile lor de rezistenţă – culturale şi de pregătire socială – nu mai aveau decât 
urme rudimentare. Uitară de evreism; germanii de confesiune mozaică voiau să fie 
alţii, chiar puri naţionalişti germani care, ca şi dl. doctor de la noi, nu voiau să ştie 
de nimic evreiesc. Şi acum au trebuit să improvizeze tot, şi în grabă, siliţi de 
presiunea evenimentelor, ca să-şi creeze drumuri noi, pentru a-şi putea organiza 
viaţa lor evreiască, e-vre-ias-că: pentru că cealaltă viaţă nu li se mai îngăduie să o 
mai trăiască acolo. 
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Şi au pornit muncă grea de refacere în toate domeniile. Şi mai ales, aici insist, nu 
ştiu cum aş stărui mai mult, mai ales refacere profesională. Trebuie să facă dintr-un 
avocat, un croitor sau muncitor în grădină; dintr-un inginer, un tâmplar sau zidar; chiar 
şi în oraşe mari, în frunte cu Berlinul, şi încă e copleşitoare munca de rezistenţă pentru 
starea de nepregătire în care i-a surprins dezastrul. La această operă de refacere trebuie 
să ne gândim şi noi din vreme. „Ciocanul-Focşeneanu-Ort.” 

Comunitatea din Berlin duce, întru aceasta, o luptă disperată pentru această 
operă de refacere socială. „Nu suntem nici meschini, nici disperaţi”, spun ei într-un 
raport, „am întărit şi dezvoltat opera noastră socială şi culturală.” „Resemnaţi şi 
demni”, spun ei mai departe, „am pornit să organizăm ceea ce ne-a rămas, ceea ce 
ne-a rămas! Şi sprijiniţi pe bazele morale şi sociale ale judaismului, vom merge 
mai departe [pe] drumul nostru.” 

Trăiţi voi, evrei, această sfâşietoare tragedie, această zguduitoare durere a 
unei populaţii de sute de mii, care după mii de ani de mucenicie, în plină vreme a 
culturii şi civilizaţiei, trebuie să-şi caute refugiul în „ceea ce ne-a mai rămas”? 

Şi iar insist. Evreii germani, naţionali germani, de confesiune mozaică, şi-au 
adus aminte de bazele morale şi sociale ale judaismului; ei până ieri reprezentanţi 
fanatici ai germanismului!, ei vorbesc azi cu atâta melancolie: „resemnaţi şi 
demni”. Câtă dureroasă tristeţe în acest strigăt al suferinţei şi al mândriei jignite! 

Şi dacă vom fi sprijiniţi de toţi cei care pot să o facă, „vom căuta să menţinem 
Comunitatea şi să ajutăm oamenilor să se refacă”, spune în încheiere apelul lor. 

Să luăm aminte. Ce nu reprezentau ieri evreii germani în toate domeniile 
vieţii? Ce situaţii n-au dominat ei? Ce n-au ajuns când au vrut? Şi azi! Viaţa lor 
toată, nădejdea lor pentru ziua de mâine, continuarea tradiţiei, a culturii, dorul lor 
de viaţă, de viaţă goală pentru mulţi, toate, toate aici le-au mai găsit, în Comunitate, pe 
care vor să o menţină „ca să poată ajuta pe oameni să se refacă”. 

Pentru că Comunitatea – aici aş voi să scot [un] strigăt de alarmă să se 
zguduie sala, ca să se audă dincolo de aceşti pereţi, să audă cei fără conştiinţa 
evreiască, care de întreaga lor legătură cu un neam de tradiţie, de istorie, de cultură 
şi suferinţă milenară, de această legătură, care ar trebui să-i zguduie prin sfinţenia 
aducerilor aminte, care ar trebui să fie cea mai mare a lor mândrie, ei se achită cu 
un foc de cuptor la Cenuşa. Să audă cei care, pentru că mai au [un] leu de prisos, 
„nu vor să ştie de nimic evreiesc”; să audă cei care strigă că sunt păgâni, să audă 
glasul plin de melancolie şi statornicie în suferinţă pe care, în resemnare demnă, îl 
scot evreii din Berlin, cea mai mare comunitate din Germania, în faţa „nevoilor” 
care, cum spun ei, „devin tot mai mari şi a mijloacelor care devin tot mai mici”. 

„Suntem avizaţi la propriul nostru spaţiu de viaţă”, citesc mai departe în 
această dureroasă spovedanie. Vă daţi seama cât e de zguduitoare tragedia? La 
propriul nostru spaţiu de viaţă. Ghetto! Ghemuiţi în spaţiu restrâns, fără aer şi fără 
lumină morală socială. Şi adăugăm noi, pe pământ străin: „al naaroth Bavel”. Şi 
trebuie să căutăm în noi singuri puterea şi viaţa noastră, cum le caută pomul cu 
rădăcinile sale în pământul dătător de putere şi viaţă. Dar şi copacul care vrea să 
trăiască are nevoie de soare şi spaţiu, şi de vreme ce nu ne e îngăduit să luăm parte 
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la viaţa culturală care ne înconjoară, nu trebuie să o lăsăm să treacă pe lângă noi 
fără a-i da toată atenţia. Şi acest copac pe lângă că n-are soare şi spaţiu, n-are nici 
pământul lui, unde rădăcinile să caute putere şi viaţă. 

Şi soarele culturii, evreii germani îl caută azi în Comunitate. Aici îşi concen-
trează ei toate nădejdile. Pentru că aici a fost în toate vremurile pentru noi ultimul 
refugiu şi nădejdea cea din urmă, aici adăpostul unic, cu ultima urmă de ocrotire. 

Aceasta este Comunitatea. Ea nu este o casă oarecare sau câteva instituţiuni. 
Ea este întreg Judaismul în diaspora, în strădania lui pentru continuitate culturală şi 
istorică. Nu cele câteva şcoli şi spitale şi azilul pentru bătrâni formează Comu-
nitatea. Comunitatea suntem noi toţi, cu părinţii, cu bunicii, cu moşii şi strămoşii, 
cu copiii, cu sufletul nostru, cu tradiţia, cu duioşia aducerilor aminte, cu istoria şi 
cultura semănată în tot largul lumii mii de ani în şir, pentru noi şi pentru omenirea 
toată; e viaţa de azi cu bucuriile şi necazurile, e viaţa de mâine cu năzuinţele de 
mântuire şi cu nădejdea că visul va, în sfârşit, să se împlinească. Tot ceea ce ne 
zguduie sufletul, şi trebuie să ne zguduie; toată bogăţia de imponderabile care ne 
umplu viaţa; tot ceea ce simţim în noi fără ştirea noastră, dar care e treaz în 
conştiinţa noastră, sau în subconştiinţa noastră, de unde radiază energii ale noastre, 
unde se frământă gânduri ale noastre, unde se zămislesc idei şi trăieşte cugetarea 
noastră evreiască – tot acest complex sufletesc pe care oricât am protesta, vrem, nu 
vrem, fără chiar să ne dăm seama, îl trăim şi stăm în funcţia lui, oricând şi oriunde; 
tot acest minunat conglomerat sufletesc, etic şi social, e Comunitatea noastră 
evreiască, cea spirituală, de la Johanan ben Zakai până la Herzl12, până vom pune 
iar, adânc şi cu temei, piciorul în pământ evreiesc, în pământul nostru, pământul 
unde au umblat şi au visat profeţii, unde să trăim munca în sudori, la aer şi lumină, 
cu dreptatea noastră pentru noi şi pentru toţi, în libertatea neîngrădită, pe pământul 
unde vom fi în sfârşit şi noi gazdă primitoare, gazdă primitoare la noi acasă. La noi 
acasă. Fiecare sub smochinul lui sau la umbra viţei sale. 

Dacă trăiţi numai în gând această vrajă minunată, muncă în sudori pe 
pământul nostru, la noi acasă; dacă vă puteţi ridica la aceste înălţimi sociale visate 
de profeţi, atunci veţi înţelege şi veţi simţi, acum când suntem încă pretutindeni 
străini, „al adamat nehar”: pretutindeni în resemnare mândră, dar trăind din graţia 
şi toleranţa celorlalţi, nicăieri stăpâni pe viaţa noastră, nicăieri la noi acasă, 
pretutindeni „al naaroth Bavel”; atunci veţi simţi unde e şi cât de înălţătoare e 
datoria, atunci veţi înţelege ce înseamnă Comunitatea în viaţa noastră de rătăcire, 
acest centru spiritual unde totuşi măcar în vis, în năzuinţe şi aduceri aminte, ne 
simţim trecători şi fugari, ne simţim cu sufletul numai, dar ne simţim, aievea, la noi 
acasă. În Comunitatea noastră evreiască. 
 

 
12 Theodor Herzl (1860–1904) a fost ziarist şi dramaturg evreu, originar din Ungaria. A devenit 

conducător al luptei pentru dreptul la autodeterminare al poporului evreu. A fondat Organizaţia Sionistă 
destinată să realizeze împlinirea aspirațiilor naționale, prin renașterea statală a evreilor în Sion (nume 
asociat în tradiţia evreiască cu Ierusalimul). Theodor Herzl este supranumit vizionarul statului Israel. 




