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Abstract. From anxiety to phobia and back. A psychoanalytical perspective.
The author aims to approach a very debated chapter in the psychiatric and
psychotherapeutical theories and practices, that of the relationship between anguish,
synonym of anxiety, and phobia. Starting with the philosophical concept of anguish, as
initially defined by Kierkegaard and, then, by Heidegger, he insists on the
indeterminate nature of the anguish and the paradox that its specific act of
incorporating the nothing presumes. By analogy, its “purpose” would be then Lacan’s
object a, just as indeterminate, which intervenes in a decisive way both in the
configuration of desire, and that of phobia, its intermediary stage.
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Inainte de toate, o remarcd de ordin filologic (si nu numai): desi filosofii,
psihiatrii si psihanalistii si-au acordat libertatea de a diferentia (sau nu) intre
anxietate si angoasa, cei doi termeni sunt totusi folositi Tn egald masurd pentru a
traduce pe Angst, varianta lor germana consacratd de Kierkegaard, autor al unei
celebra carti — Begriff der Angst (Kierkegaard, 1844/1998). De fapt, cei care au
insistat mai degrabd asupra diferentei invoca drept unic criteriu doar cantitatea:
angoasa ar fi ,,mai micd”, In vreme ce anxietatea, ,,mai mare”. Pentru a ,,nuanta”
aceastd scald, s-a mai introdus un al treilea afect (,,de baza”), menit sa preceada
angoasa, §i anume, nelinigtea. Angoasa ar fi, in consecintd, o neliniste mai mare,
respectiv, o anxietate mai mica. In ce ne priveste, vom alege termenul de ,,angoasa”
nu atat datoritd pozitiei sale mijlocitoare intre neliniste si anxietate, ci pentru ca
ceea ce trebuie sd ramana important in aceastd dezbatere mai mult sau mai putin
scolastica este sarcina de a analiza ceea ce au in comun §i, daca se poate, esential
comun cele trei afectiuni. Or, de vreme ce angoasa nsdsi a putut intra in atentia
psihiatriei de inspiratie fenomenologica si, in mod simultan, a psihanalizei, aceasta
s-a datorat, in primul rand, exceptionalelor contributii ale lui Kierkegaard, filosoful,
dezvoltate apoi de Freud (trad. 2010a, capitolele I-IV) si Heidegger (Heidegger,
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1927/2013, §40) si, mai apoi, de Binswanger, Tatossian, Maldiney, precum si de
toti ceilalti psihiatri, psihanalisti si filosofi care i-au urmat.

Din perspectiva acestei mari filiatii, angoasa este intr-un fel ,,insodabila”
pentru ca, spre deosebire de alte afecte, ea nu e determinata. Chiar daca ar mai avea
un ,,obiect”, asa cum remarcd Lacan (Lacan, 1966, Lectia din 27 aprilie), atunci
acesta ar fi la fel de in-de-terminat, adica ininteligibil, din punctul de vedere al
intelectului, inimaginabil, din punctul de vedere al imaginatiei, si imperceptibil, din
kantian al termenului (Kant, 1781/2009, Diviziunea Ia, Analitica transcendentala,
Capitolul 3). Un ,,obiect”, va preciza Heidegger, care nu are nimic din caracterul
celorlalte — acela de a fi existent, de pilda —, ci se reduce la un pur orizont de
obiectualitate, mai precis, la un fel de... neant (Heidegger, 1929/1991, p. 123). La
un neant ,,marginit”, va mai adauga Merleau-Ponty (1964, p. 233-234). Unul atat
de in-de-terminat incat risca sad-si piardd pana si caracterul... obiectual. Este una
dintre consecintele care, la limita, I-au condus pe Lacan sa-l1 compare cu pandantul
sdu pur negativ de asta data (i.e. dezmarginit), /’Achose — adica cu ,,non-Lucrul”
(cu noumen-ul, pentru Kant): ,,Acest Lucru — ale carui forme create de fiinta umana
sunt, toate, de ordinul sublimarii — va fi intotdeauna reprezentat printr-un vid [...] in
orice forma de sublimare, vidul va fi determinant” (Lacan, 1986, p. 155), si anume
si Incd o datd, ca vid ,marginit” (de-terminat). De unde si paradoxul propriu
angoasei: neavand un sens determinat, ea este singura care nu insald (Lacan, 2004,
p. 92). Angoasa pur si simplu ,,este” (sau ,,nu este”) si nimic mai mult, pentru ca
nici verbul ,,a fi” — singurul care 1i este apropiat — nu are vreun sens determinat.
Intr-adevir, a spune despre un lucru doar ci ,,este” inseamna a nu spune nimic ,,cu
sens”. In aceasta consta si principala dificultate a modului de diagnosticare si de
tratare a angoasei, mai ales pentru practicile de orientare cognitiva (dacad cognitia
este, in acest context, redusa doar la determinarea unui sens anume, ,,cauzal’).

A doua remarca filologica priveste caracterul de afect al angoasei. Termenul
latin de ,,affectio”, din care provine, rezultd din contragerea lui ad si a lui facere.
Consecinta imediatd a acestei etimologii este cd angoasa nu poate fi un afect care
tine doar de pasivitate; ea este i un... act — facere (Gorog, 2013, p. 7-8). Fapt sugerat,
de altfel, si de unul dintre afectele sale inrudite (daca nu chiar derivate), si anume,
atacul de panicd. Or, panica este un afect al carui nume deriva din cel antic, al
zeului Pan — zeu al amiezii, adica al acelui moment din zi in care lucrurile nu mai
au umbrd, nu mai sunt de-dublate —, si care provine, la randul lui, din cel comun de
pan, cu sensul de ,tot”, mai precis, de ,,tot si nimic”. E la fel cum se intdmpla si in
logica, de altfel: dictum de omni et nullo. Am putea, prin urmare, afirma ca atacul
de panica priveste ,.totul” si, in consecinta, ,,nimic” de-terminat tocmai pentru ca
originea lui — angoasa insdsi, pentru a reveni la ea — constituie un act... in-de-
terminat, fara de sens anume. Oricat ar putea parea de paradoxal, asa ceva este cu
putintd pentru fiinta umani, si anume, si pund in act tocmai.. nimicul. In
psihanaliza, un asemenea afect si, prin urmare, un astfel de act in-de-terminat, fara
de sens anume, reprezintd un ,,analog” pentru ceea ce, in terminologia lacaniana,
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poartd numele de ,,juisare”. Un fel de pulsiune psihica ,,fara concept determinat”, ar
spune Kant (1790/1981, §16).

De aici decurg cateva importante concluzii pentru tema pe care ne-am propus
s-o abordam. Mai intéi, ca toate celelalte afecte — altele decat angoasa —, determinate
fiind, par a fi cumva menite si evite intr-un fel sau altul juisarea, care, pentru a spune
asa, angoaseaza subiectul tocmai pentru ca ea nu mai tine de sens si, deci, nici de
cognitia lui oarecum ,,pacificatoare”. Apoi, cd, In calitatea ei de ,,purd” punere in act
a angoasei — cea fara de sens —, juisarea — la fel de ,,purd” ca angoasa — nu mai poate
fi interpretatd in cura analiticd de vreme ce interpretarea Insasi presupune intotdeauna
un sens anume (ca orice act de cognitie, de altfel). De aceea, Lacan (2004) intelege sa
previna pe toti terapeutii, indiferent de orientarea lor, avertizand ca: ,,A simti ceea ce
subiectul poate sa suporte din angoasa va va pune, in orice clipa, la incercare” (p. 13).
In fine, ci va trebui, prin urmare, si interogim raporturile angoasei si, in consecintd,
ale juisarii cu limbajul, ai carui constituenti — propriile sale cuvinte, articulate in actul
interpretarii subiective — au, dimpotriva si ,,in majoritatea cazurilor”, un sens anume,
chiar daca nu intotdeauna ,,univoc”. Spunem ,,in majoritatea cazurilor” pentru ca —
incd din antichitate, trecand prin Hegel si prin Jakobson, prietenul lui Lacan — au fost
semnalate doud mari §i importante categorii de cuvinte care fac exceptie: pronumele
personale si verbul a fi — dimpreuna cu deicticele lor punctuale: ,,aici” si ,,acum”
(la care vom reveni @ propos de fobie) —, adica tocmai termenii implicati In punerea
in act a angoasei (cf. Agamben, 1991).

Consecintele impactului angoasei asupra curei sunt la fel de importante. Sa
constatdm ca, cel mai adesea, pacientii nostri nu vin in curd cu o idee prea clarda
despre propriul lor simptom. Ei sunt, de fapt, angoasati fie de imposibilitatea de a
spune ,,ceva cu sens” despre ceea ce 1i afecteaza, fie de juisarea, la fel de ,,fara de
sens”, care sta in spatele oricarui simptom, juisare care pare sa-i domine de vreme
ce n-o pot controla'. Situatie evidenti in cazurile de adictii, unde simpla
persuasiune a terapeutului are un ,,efect” mai mult decat limitat (dacd nu invers!),
caci, pentru surmontarea acestei veritabile invazii a juisarii asupra subiectului astfel
afectat, persuasiunea pedagogicd, singura, nu e suficientd. Toate spitalele de
psihiatrie stau marturie in aceastd privinta. E un alt fel de a spune ca, in astfel de
cazuri (ca si In multe altele), simptomul se construieste ,,cumva” in analiza. E o
situatie aproape recurentd in cura cu adolescenti, care, pentru inceput, prezintd mai
degraba niste ,,stari sufletesti” — destul de difuze, adicd in-de-terminate — decat
adevarate simptome articulate. Prin urmare, este foarte important sa acordim
angoasei locul ei princeps — cel putin in prima parte a curei (dar nu numai!) —, mai
ales atunci cand subiectul se gaseste in dificultatea de a-si sustine propria structura

! Este marea contributie clinica a lui Freud aceea de a fi descoperit cd in fiecare simptom
existd o forma anume, subiectiva, de juisare. Pana si in simptomele cele mai handicapante. Chiar si in
simptomul isteric al cecitatii, de pilda, sau al paraliziei (amandoud simptome de conversie). E o
constatare cu efecte clinice decisive, pentru ca reperarea acestei juisari in timpul curei pune problema
responsabilitdtii — a celei etice, desigur — a subiectului pentru propriul sau simptom, oricat de
handicapant ar fi el.
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simptomaticd si, cu atat mai mult, cand se infruntd cu dificultatea de a o exprima
prin limbaj* De altfel, structura psihica a adolescentilor se afla in plin proces de
»reconfirmare” datoritd emergentei — depline, la aceastd varsta — a sexualitatii, dupa
primul moment situat in perioada copilariei, adica dupa ,,castrare”, intr-o formulare
psihanalitic clasica (moment urmat, dupa Freud, de asa zisul interval al , latentei™).

In acest fel, se profileazi o mutualitate intre angoasi si dorintd (dimpreuna cu
simptomul ei apropriat), o dorinta definita ca un mod anume, personal, de conversie a
obiectului in-determinat al angoasei in obiectul ininteligibil, inimaginabil si
insesizabil al dorintei, celebrul obiect a al lui Lacan: ,,[cel care] participa la un
nimic la care se si reduce. Tocmai dincolo de acest nimic va cauta subiectul umbra
vietii sale, deja pierdute” (Lacan, 2013, p. 442)*. Intr-adevir, perioada adolescentei
este si cea a unei consolidari a dorintei subiective, a ,,idealurilor” — cum spunem de
obicei — si, ar mai adauga psihanaliza, a propriei fantasme. Despre dorintd putem
mereu vorbi, chiar daci ea nu ni se reveleaza niciodati ,,ca atare”. In acest sens si
pentru a-1 parafraza pe Kant, dorinta reprezinta efectul limbajului asupra juisarii’.
Altfel spus, dorintele adolescentului se articuleaza in §i prin intermediul limbajului.
La fel ca si simptomele sale.

Ipoteza pe care a avansat-o Freud a fost aceea ca ,,restul” in-determinat din
angoasd — si, prin urmare, din juisarea ei fard de sens, cea indicibild — rezista,
totusi, si insistd din chiar interiorul dorintei — care este dicibild —, si anume, sub
forma simptomului si, ca atare, a juisarii de simptom. Este si motivul pentru care
orice atingere adusa ,,mastii simptomului” readuce, automat, angoasa in economia
subiectului. Ceea ce nu este neaparat o ,,catastrofa”. Mai exact, nu e catastrofal
doar daca analizantul are deja pregatitd — in si prin propria lui curd — alternativa
unei anume ,,deplasiri” (i.e. sublimari) de simptom. In caz contrar, simpla desta-
bilizare a simptomului poate fi mai angoasanti decat simptomul insusi’. Practica si
teoria psihanaliticd ne invatd totusi cd, prin integrarea functiei limbajului in
economia pulsiunii specifice fiintei umane, angoasa poate fi diminuatd sau, mai
exact, poate fi limitatd sau condensata in aria simptomului §i ca, in genere, exista o
legatura intre gravitatea simptomului si gravitatea angoasei care il precede. Putem
chiar propune o anume ,,orientare” in curele noastre cu adolescenti, care ar putea fi

% In aceastd categorie, psihanaliza plaseazi o bund parte a cazurilor numite astizi printr-o
sintagma destul de ambigua, aceea de borderline.

3 Stadiul de latent3 este precedat, dupa acelasi Freud, de stadiul oral (care este si primul), apoi
de stadiul anal, de stadiul falic si este succedat de stadiul genital, propriu intrdrii copilului in
adolescenta (Freud, trad. 2010c, vol. 5, capitolul II).

* Obiectul a se declind pentru Lacan in si prin analoagele sale partiale, care sunt obiectul oral,
obiectul anal, preluate de la Freud, cel scopic (divizat intre vedere si privire) si cel invocant (divizat
intre auzire si ascultare). E un alt fel de a spune ca divizarea subiectului in s§i prin inciza
inconstientului sau survine in si prin privire, iar nu prin simpla vedere, in si prin ascultare, iar nu prin
simpla auzire.

3 in Critica ratiunii pure, Kant (1781/2009) vorbeste in aceeasi termeni despre imaginatie, care

® Ceea ce verifica, din punct de vedere clinic, functia stabilizatoare a simptomului insusi.
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exprimatd, foarte succint, sub forma: cata dorintd asumata, atata angoasa evacuata.
Este nu numai o consecinta teoretica, ci si o indicatie clinica. Cu precizarea ca
beneficiul curei constd, in plus, in clarificarea, pentru subiect, a naturii etice a
alegerii sale intre cele doua alternative.

Psihanalistii au mai remarcat ca, intre invadarea subiectului de catre angoasa
si, respectiv, articularea dorintei sale subiective, exista un fel de timp intermediar
care nu relevd — exclusiv — nici de o ,,purd” angoasd, indicibila, dar nici de o
»dorintd” deja articulata prin limbaj (Freud, trad. 2010b, capitolele I-III). E vorba
despre fobie, experientd adesea handicapantd atit pentru copil, cit si pentru
adolescent (dar nu numai!), un fel de pasaj, aproape inconturnabil, pentru orice
subiect zis ,,infantil”, cu precizarea ca infans desemneaza aici un subiect care nu
vorbeste incd. Stim cu totii c&, la o prima si prealabild abordare, fobia constituie o
afectare — fie ea pasagera sau nu — a raporturilor subiectului cu spatiul. Contributia
psihanalizei la clinica acestei afectiuni rezidd nu numai in felul ei original de-a o
integra intre angoasa si dorinta (o dorinta care, din nou, emerge atat pentru copil,
cat si pentru adolescent ca o dorinta in curs de sexualizare, adicd de intrupare), ci
mai ales in rolul, esential, pe care una si aceeasi angoasa il are atat Tnainte, cat §i
dupa expe-rienta fobicd. E o provocare aproape insurmontabild, s-ar parea, de
vreme ce fobiile au un caracter aparent determinat — fobia de spatiile publice, de
exemplu, sau, dimpotriva, de cele inchise, de inaltime, de adancime, dar si de
caine, de paianjeni, de albine etc. —, In vreme ce angoasa este, cum am vazut, in-de-
terminata: ea vine de peste tot si de nicaieri.

Solutia acestei dificultati este deja sugerata de analitica limbajului, mai precis,
a diferitelor sale parti de vorbire. Intr-adevar, cum am vazut, existd cuvinte care au
un sens determinat, dar exista si cuvinte fara un sens anume, pe care Jakobson le
numeste shifters (Jakobson, 1957/1971, vol. II, p. 132). Pe scurt, desi Originea
limbajului uman este inabordabila (intr-un mod direct) in limbajul insusi — pentru
Lacan, ca si pentru Wittgenstein (1921/2001, 6.123) sau pentru Aristotel deja, nu
existd meta-logicd —, ea poate fi exprimatd in limbajul uman sub forma unor
cuvinte in-de-terminate, precum, reamintim, pronumele personale sau verbul a fi.
Exista, In consecintd, o ,,urma” a Originii limbajului in chiar limbajul insusi. Sau,
metaforic vorbind: ,,poarta” invizibilului trebuie si fie vizibila. La fel stau lucrurile
si cu spatiul. Originea spatiului este inabordabild In spatiul insusi — ceea ce, Intr-un
registru stiintific, Tnseamna ca singularitatea originara din care provine universul
nostru se situeaza dincolo de limitele fizice (cele care rezultd din constanta lui
Plank, adicd din cuanta minima de actiune) —, dar exista, totusi, niste urme ale
acestei singularitati originare in si prin ,,gdurile negre” care marcheaza discon-
tinuitatea spatiului nostru fizic.

De-a lungul mileniilor, civilizatia umana a creat tot felul de simboluri spatiale
analoage acestor ,,gauri negre”, in masurd sa sugereze ,,urmele” spatiale ale...
non-spatiului: spatiul public al unei localitati, pentru a relua exemplul de mai sus, e
in-de-terminat tocmai pentru cd nu este locuit. Or, agora — de unde avem si
agorafobia — reprezintd tocmai dilatarea punctului ombilical — fard de dimensiune —
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al unei localitati (Platon, trad. 1995, 7454), dilatare care produce un centru vid de
orice locuire determinata, non-loc al tuturor locuitorilor, dar al niciunuia dintre ei
in parte (Ciomos, 2001, Partea a II-a, Capitolul 1.5. Aporetica lui khora). Astfel de
non-locuri fard dimensiune, analoage prin excelenta ale Originii, sunt si punctul de
implozie al unui spatiu inchis — de unde avem claustrofobia —, punctul de fuga al
liniilor proprii perspectivei —, de unde avem fobia de culoarele lungi (un punct de
»fugd” de care fobicii fug literalmente) etc. Toate acestea pot constitui prilej de
fobie tocmai pentru cd sunt nigte analoage ale angoasei in-de-terminate. Un fel de
analoage ,,de-terminate”, de asta datd — cel putin in parte —, un fel de puncte (dar si
de gauri) de condensare ale angoasei originare ce pot fi apoi ,locuite” de orice
vietate determinatd: de cdini, de paianjeni sau de albine. Evident, nu aceste din
urma fiinte — prelevate din realitatea noastra cotidiana — sunt o problema4, ci ceea ce
subiectul Insusi investeste in si prin ele, si anume, calitatea lor analoaga si, prin
urmare si in parte, de-terminanta in raport cu angoasa. In consecinti, fobia con-
stituie un fel de aparare prin ,,condensare” si apoi deplasare (catre o anumita repre-
zentare semnificanta: fie ea cea a unui animal fobogen) a angoasei primordiale.
O tentativa de vindecare, ar spune Freud, pentru cd, de acum 1nainte, subiectul va
putea evita spatiile fobogene (pentru el), fara a scépa, totusi, si de frica lor...

Vom incheia prin cateva sugestii teoretice si practice ce rezultd din aceste
prea scurte si modeste dezvoltiri preliminare. Prin caracterul ei cu totul in-de-
terminat, angoasa poate fi consideratd ca un fel de afect originar al fiintei umane.
Aceastd particularitate sau, mai degrabd, aceastad lipsd de particularitate o face
inaptd unei abordari limitate ,,strict” la cunoasterea comuna, céci, asa cum stim de
la batranul Aristotel, orice cunoastere vizeaza o generalitate anume, determinata.
Pe scurt, limitele oricarei cognitii care se respectd relevd intotdeauna de in-de-
terminat: in fizica (vezi Heisenberg’), ca si in meta-fizica (vezi Godel®). Or, tocmai
aceastd in-de-terminare a angoasei originare este mascatd in fobie, cidci nu
ocupantii — mai mult sau mai putin aleatorii si, deci, pasageri — ai ,,gaurilor negre”
proprii simptomului sunt veritabila cauza a fobiei, ci ceea ce ei ingisi vehiculeaza: o
angoasd ajunsd sub incidenta clinicii, care strdpunge aparenta continuitate a
spatiului nostru psihic, si anume, in si prin punctele sale de ruptura. Inci o data, nu
culoarele lungi — vizibile — provoaca fobia, ci punctul de fuga creat de propria lor
perspectiva. Un punct invizibil, ce-i drept, dar de care, in mod vizibil, se poate, cu
toate astea, fugi! Dovada: fobicii Insisi. Asa stand lucrurile, simpla ,,decon-ditionare”
a subiectului de asemenea ,,ocupanti” ocazionali ai ,,gaurilor negre” poate eventual
functiona doar in cazul unor conditionari fobice accidentale, dar nu si structurale.
Cici, in cazul, din urma, structural, ,,deconditionarea” poate conduce cel mult la o
deplasare de simptom, adica de la un obiect fobic la un alt obiect... fobic. E la fel ca
in adictii: subiectul se lasa de alcool pentru a trece, de pilda, la drog.

De aceea, clinica fobiilor nu poate fi despartitd de cea a angoasei. De unde si
o neagteptata dificultate terapeutica: de vreme ce cura fobiei reconduce la cea a

7 Ne gandim, desigur, la celebrele relatii de incertitudine.
8 Este vorba de nu mai putin celebrele teoreme de incompletitudine.
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angoasei, s-ar putea prea bine ca pacientii nostri sd prefere totusi fobia in locul
angoasei. Caci fobia este mult mai usor de gestionat, si anume, prin simpla evitare:
»Mi-ati luat fobia si am recdzut In angoasd”, ne-ar putea reprosa un fobic. Din lac
in put, cum ar veni. De aceea, analistul trebuie sd se asigure ca, intre timp, a putut
conduce analizatul suficient de mult pe calea asumarii propriei sale dorinte, singura
in masurd sa dea o articulare cat de cat acceptabild angoasei sale. Concluzia?
Tratam fobia suscitdnd si incurajand... dorinta. Ceea ce, in afara unei perspective
psihanalitice bine articulate, ar putea suna de-a dreptul ininteligibil. Altfel spus,
invadarea subiectului de catre angoasa si re-fugiul — adica fuga — lui in fobie au una
si aceeasi cauza: inabilitatea sau, uneori, lagitatea subiectului de a-si asuma propria
dorinta. Ceea ce nu inseamna ca dorinta insasi nu poate angoasa. Dar despre asta,
cu o altd ocazie.
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