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Abstract. From anxiety to phobia and back. A psychoanalytical perspective. 
The author aims to approach a very debated chapter in the psychiatric and 
psychotherapeutical theories and practices, that of the relationship between anguish, 
synonym of anxiety, and phobia. Starting with the philosophical concept of anguish, as 
initially defined by Kierkegaard and, then, by Heidegger, he insists on the 
indeterminate nature of the anguish and the paradox that its specific act of 
incorporating the nothing presumes. By analogy, its “purpose” would be then Lacan’s 
object a, just as indeterminate, which intervenes in a decisive way both in the 
configuration of desire, and that of phobia, its intermediary stage. 
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Înainte de toate, o remarcă de ordin filologic (şi nu numai): deşi filosofii, 

psihiatrii şi psihanaliştii şi-au acordat libertatea de a diferenţia (sau nu) între 
anxietate şi angoasă, cei doi termeni sunt totuşi folosiţi în egală măsură pentru a 
traduce pe  Angst, varianta lor germană consacrată de Kierkegaard, autor al unei 
celebră cărţi – Begriff der Angst (Kierkegaard, 1844/1998). De fapt, cei care au 
insistat mai degrabă asupra diferenţei invocă drept unic criteriu doar cantitatea: 
angoasa ar fi „mai mică”, în vreme ce anxietatea, „mai mare”. Pentru a „nuanţa” 
această scală, s-a mai introdus un al treilea afect („de bază”), menit să preceadă 
angoasa, şi anume, neliniştea. Angoasa ar fi, în consecinţă, o nelinişte mai mare, 
respectiv, o anxietate mai mică. În ce ne priveşte, vom alege termenul de „angoasă” 
nu atât datorită poziţiei sale mijlocitoare între nelinişte şi anxietate, ci pentru că 
ceea ce trebuie să rămână important în această dezbatere mai mult sau mai puţin 
scolastică este sarcina de a analiza ceea ce au în comun şi, dacă se poate, esenţial 
comun cele trei afecţiuni. Or, de vreme ce angoasa însăşi a putut intra în atenţia 
psihiatriei de inspiraţie fenomenologică şi, în mod simultan, a psihanalizei, aceasta 
s-a datorat, în primul rând, excepţionalelor contribuţii ale lui Kierkegaard, filosoful, 
dezvoltate apoi de Freud (trad. 2010a, capitolele I-IV) şi Heidegger (Heidegger, 
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1927/2013, §40) şi, mai apoi, de Binswanger, Tatossian, Maldiney, precum şi de 
toţi ceilalţi psihiatri, psihanalişti şi filosofi care i-au urmat.  

Din perspectiva acestei mari filiaţii, angoasa este într-un fel „insodabilă” 
pentru că, spre deosebire de alte afecte, ea nu e determinată. Chiar dacă ar mai avea 
un „obiect”, aşa cum remarcă Lacan (Lacan, 1966, Lecţia din 27 aprilie), atunci 
acesta ar fi la fel de in-de-terminat, adică ininteligibil, din punctul de vedere al 
intelectului, inimaginabil, din punctul de vedere al imaginaţiei, şi imperceptibil, din 
punctul de vedere al sensibilităţii. Un fel de obiect transcendental = X, în sensul 
kantian al termenului (Kant, 1781/2009, Diviziunea Ia, Analitica transcendentală, 
Capitolul 3). Un „obiect”, va preciza Heidegger, care nu are nimic din caracterul 
celorlalte – acela de a fi existent, de pildă –, ci se reduce la un pur orizont de 
obiectualitate, mai precis, la un fel de... neant (Heidegger, 1929/1991, p. 123). La 
un neant „mărginit”, va mai adăuga Merleau-Ponty (1964, p. 233-234). Unul atât 
de in-de-terminat încât riscă să-şi piardă până şi caracterul... obiectual. Este una 
dintre consecinţele care, la limită, l-au condus pe Lacan să-l compare cu pandantul 
său pur negativ de astă dată (i.e. dezmărginit), l’Achose – adică cu „non-Lucrul” 
(cu noumen-ul, pentru Kant): „Acest Lucru – ale cărui forme create de fiinţa umană 
sunt, toate, de ordinul sublimării – va fi întotdeauna reprezentat printr-un vid [...] În 
orice formă de sublimare, vidul va fi determinant” (Lacan, 1986, p. 155), şi anume 
şi încă o dată, ca vid „mărginit” (de-terminat). De unde şi paradoxul propriu 
angoasei: neavând un sens determinat, ea este singura care nu înşală (Lacan, 2004, 
p. 92). Angoasa pur şi simplu „este” (sau „nu este”) şi nimic mai mult, pentru că 
nici verbul „a fi” – singurul care îi este apropiat – nu are vreun sens determinat. 
Într-adevăr, a spune despre un lucru doar că „este” înseamnă a nu spune nimic „cu 
sens”. În aceasta constă şi principala dificultate a modului de diagnosticare şi de 
tratare a angoasei, mai ales pentru practicile de orientare cognitivă (dacă cogniţia 
este, în acest context, redusă doar la determinarea unui sens anume, „cauzal”). 

A doua remarcă filologică priveşte caracterul de afect al angoasei. Termenul 
latin de „affectio”, din care provine, rezultă din contragerea lui ad şi a lui facere. 
Consecinţa imediată a acestei etimologii este că angoasa nu poate fi un afect care 
ţine doar de pasivitate; ea este şi un... act – facere (Gorog, 2013, p. 7-8). Fapt sugerat, 
de altfel, şi de unul dintre afectele sale înrudite (dacă nu chiar derivate), şi anume, 
atacul de panică. Or, panica este un afect al cărui nume derivă din cel antic, al 
zeului Pan – zeu al amiezii, adică al acelui moment din zi în care lucrurile nu mai 
au umbră, nu mai sunt de-dublate –, şi care provine, la rândul lui, din cel comun de 
pan, cu sensul de „tot”, mai precis, de „tot şi nimic”. E la fel cum se întâmplă şi în 
logică, de altfel: dictum de omni et nullo. Am putea, prin urmare, afirma că atacul 
de panică priveşte „totul” şi, în consecinţă, „nimic” de-terminat tocmai pentru că 
originea lui – angoasa însăşi, pentru a reveni la ea – constituie un act... in-de-
terminat, fără de sens anume. Oricât ar putea părea de paradoxal, aşa ceva este cu 
putinţă pentru fiinţa umană, şi anume, să pună în act tocmai... nimicul. În 
psihanaliză, un asemenea afect şi, prin urmare, un astfel de act in-de-terminat, fără 
de sens anume, reprezintă un „analog” pentru ceea ce, în terminologia lacaniană, 
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poartă numele de „juisare”. Un fel de pulsiune psihică „fără concept determinat”, ar 
spune Kant (1790/1981, §16).  

De aici decurg câteva importante concluzii pentru tema pe care ne-am propus 
s-o abordăm. Mai întâi, că toate celelalte afecte – altele decât angoasa –, determinate 
fiind, par a fi cumva menite să evite într-un fel sau altul juisarea, care, pentru a spune 
aşa, angoasează subiectul tocmai pentru că ea nu mai ţine de sens şi, deci, nici de 
cogniţia lui oarecum „pacificatoare”. Apoi, că, în calitatea ei de „pură” punere în act 
a angoasei – cea fără de sens –, juisarea – la fel de „pură” ca angoasa – nu mai poate 
fi interpretată în cura analitică de vreme ce interpretarea însăşi presupune întotdeauna 
un sens anume (ca orice act de cogniţie, de altfel). De aceea, Lacan (2004) înţelege să 
prevină pe toţi terapeuţii, indiferent de orientarea lor, avertizând că: „A simţi ceea ce 
subiectul poate să suporte din angoasă vă va pune, în orice clipă, la încercare” (p. 13). 
În fine, că va trebui, prin urmare, să interogăm raporturile angoasei şi, în consecinţă, 
ale juisării cu limbajul, ai cărui constituenţi – propriile sale cuvinte, articulate în actul 
interpretării subiective – au, dimpotrivă şi „în majoritatea cazurilor”, un sens anume, 
chiar dacă nu întotdeauna „univoc”. Spunem „în majoritatea cazurilor” pentru că – 
încă din antichitate, trecând prin Hegel şi prin Jakobson, prietenul lui Lacan – au fost 
semnalate două mari şi importante categorii de cuvinte care fac excepţie: pronumele 
personale şi verbul a fi – dimpreună cu deicticele lor punctuale: „aici” şi „acum” 
(la care vom reveni à propos de fobie) –, adică tocmai termenii implicaţi în punerea 
în act a angoasei (cf. Agamben, 1991). 

Consecinţele impactului angoasei asupra curei sunt la fel de importante. Să 
constatăm că, cel mai adesea, pacienţii noştri nu vin în cură cu o idee prea clară 
despre propriul lor simptom. Ei sunt, de fapt, angoasaţi fie de imposibilitatea de a 
spune „ceva cu sens” despre ceea ce îi afectează, fie de juisarea, la fel de „fără de 
sens”, care stă în spatele oricărui simptom, juisare care pare să-i domine de vreme 
ce n-o pot controla1. Situaţie evidentă în cazurile de adicţii, unde simpla 
persuasiune a terapeutului are un „efect” mai mult decât limitat (dacă nu invers!), 
căci, pentru surmontarea acestei veritabile invazii a juisării asupra subiectului astfel 
afectat, persuasiunea pedagogică, singură, nu e suficientă. Toate spitalele de 
psihiatrie stau mărturie în această privinţă. E un alt fel de a spune că, în astfel de 
cazuri (ca şi în multe altele), simptomul se construieşte „cumva” în analiză. E o 
situaţie aproape recurentă în cura cu adolescenţi, care, pentru început, prezintă mai 
degrabă nişte „stări sufleteşti” – destul de difuze, adică in-de-terminate – decât 
adevărate simptome articulate. Prin urmare, este foarte important să acordăm 
angoasei locul ei princeps – cel puţin în prima parte a curei (dar nu numai!) –, mai 
ales atunci când subiectul se găseşte în dificultatea de a-şi susţine propria structură 
 

1 Este marea contribuţie clinică a lui Freud aceea de a fi descoperit că în fiecare simptom 
există o formă anume, subiectivă, de juisare. Până şi în simptomele cele mai handicapante. Chiar şi în 
simptomul isteric al cecităţii, de pildă, sau al paraliziei (amândouă simptome de conversie). E o 
constatare cu efecte clinice decisive, pentru că reperarea acestei juisări în timpul curei pune problema 
responsabilităţii – a celei etice, desigur – a subiectului pentru propriul său simptom, oricât de 
handicapant ar fi el. 
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simptomatică şi, cu atât mai mult, când se înfruntă cu dificultatea de a o exprima 
prin limbaj2. De altfel, structura psihică a adolescenţilor se află în plin proces de 
„reconfirmare” datorită emergenţei – depline, la această vârstă – a sexualităţii, după 
primul moment situat în perioada copilăriei, adică după „castrare”, într-o formulare 
psihanalitică clasică (moment urmat, după Freud, de aşa zisul interval al „latenţei”3).  

În acest fel, se profilează o mutualitate între angoasă şi dorinţă (dimpreună cu 
simptomul ei apropriat), o dorinţă definită ca un mod anume, personal, de conversie a 
obiectului in-determinat al angoasei în obiectul ininteligibil, inimaginabil şi 
insesizabil al dorinţei, celebrul obiect a al lui Lacan: „[cel care] participă la un 
nimic la care se şi reduce. Tocmai dincolo de acest nimic va căuta subiectul umbra 
vieţii sale, deja pierdute” (Lacan, 2013, p. 442)4. Într-adevăr, perioada adolescenţei 
este şi cea a unei consolidări a dorinţei subiective, a „idealurilor” – cum spunem de 
obicei – şi, ar mai adăuga psihanaliza, a propriei fantasme. Despre dorinţă putem 
mereu vorbi, chiar dacă ea nu ni se revelează niciodată „ca atare”. În acest sens şi 
pentru a-l parafraza pe Kant, dorinţa reprezintă efectul limbajului asupra juisării5. 
Altfel spus, dorinţele adolescentului se articulează în şi prin intermediul limbajului. 
La fel ca şi simptomele sale.  

Ipoteza pe care a avansat-o Freud a fost aceea că „restul” in-determinat din 
angoasă – şi, prin urmare, din juisarea ei fără de sens, cea indicibilă – rezistă, 
totuşi, şi insistă din chiar interiorul dorinţei – care este dicibilă –, şi anume, sub 
forma simptomului şi, ca atare, a juisării de simptom. Este şi motivul pentru care 
orice atingere adusă „măştii simptomului” readuce, automat, angoasa în economia 
subiectului. Ceea ce nu este neapărat o „catastrofă”. Mai exact, nu e catastrofal 
doar dacă analizantul are deja pregătită – în şi prin propria lui cură – alternativa 
unei anume „deplasări” (i.e. sublimări) de simptom. În caz contrar, simpla desta-
bilizare a simptomului poate fi mai angoasantă decât simptomul însuşi6. Practica şi 
teoria psihanalitică ne învaţă totuşi că, prin integrarea funcţiei limbajului în 
economia pulsiunii specifice fiinţei umane, angoasa poate fi diminuată sau, mai 
exact, poate fi limitată sau condensată în aria simptomului şi că, în genere, există o 
legătură între gravitatea simptomului şi gravitatea angoasei care îl precede. Putem 
chiar propune o anume „orientare” în curele noastre cu adolescenţi, care ar putea fi 
 

2 În această categorie, psihanaliza plasează o bună parte a cazurilor numite astăzi printr-o 
sintagmă destul de ambiguă, aceea de borderline. 

3 Stadiul de latenţă este precedat, după acelaşi Freud, de stadiul oral (care este şi primul), apoi 
de stadiul anal, de stadiul falic şi este succedat de stadiul genital, propriu intrării copilului în 
adolescenţă (Freud, trad. 2010c, vol. 5, capitolul II). 

4 Obiectul a se declină pentru Lacan în şi prin analoagele sale parţiale, care sunt obiectul oral, 
obiectul anal, preluate de la Freud, cel scopic (divizat între vedere şi privire) şi cel invocant (divizat 
între auzire şi ascultare). E un alt fel de a spune că divizarea subiectului în şi prin inciza 
inconştientului său survine în şi prin privire, iar nu prin simpla vedere, în şi prin ascultare, iar nu prin 
simpla auzire. 

5 În Critica raţiunii pure, Kant (1781/2009) vorbeşte în aceeaşi termeni despre imaginaţie, care 
ar fi un efect al intelectului asupra sensibilităţii. 

6 Ceea ce verifică, din punct de vedere clinic, funcţia stabilizatoare a simptomului însuşi. 



5  De la anxietate la fobie şi înapoi. O perspectivă psihanalitică 
 

237 

exprimată, foarte succint, sub forma: câtă dorinţă asumată, atâta angoasă evacuată. 
Este nu numai o consecinţă teoretică, ci şi o indicaţie clinică. Cu precizarea că 
beneficiul curei constă, în plus, în clarificarea, pentru subiect, a naturii etice a 
alegerii sale între cele două alternative. 

Psihanaliştii au mai remarcat că, între invadarea subiectului de către angoasă 
şi, respectiv, articularea dorinţei sale subiective, există un fel de timp intermediar 
care nu relevă – exclusiv – nici de o „pură” angoasă, indicibilă, dar nici de o 
„dorinţă” deja articulată prin limbaj (Freud, trad. 2010b, capitolele I-III). E vorba 
despre fobie, experienţă adesea handicapantă atât pentru copil, cât şi pentru 
adolescent (dar nu numai!), un fel de pasaj, aproape inconturnabil, pentru orice 
subiect zis „infantil”, cu precizarea că infans desemnează aici un subiect care nu 
vorbeşte încă. Ştim cu toţii că, la o primă şi prealabilă abordare, fobia constituie o 
afectare – fie ea pasageră sau nu – a raporturilor subiectului cu spaţiul. Contribuţia 
psihanalizei la clinica acestei afecţiuni rezidă nu numai în felul ei original de-a o 
integra între angoasă şi dorinţă (o dorinţă care, din nou, emerge atât pentru copil, 
cât şi pentru adolescent ca o dorinţă în curs de sexualizare, adică de întrupare), ci 
mai ales în rolul, esenţial, pe care una şi aceeaşi angoasă îl are atât înainte, cât şi 
după expe-rienţa fobică. E o provocare aproape insurmontabilă, s-ar părea, de 
vreme ce fobiile au un caracter aparent determinat – fobia de spaţiile publice, de 
exemplu, sau, dimpotrivă, de cele închise, de înălţime, de adâncime, dar şi de 
câine, de păianjeni, de albine etc. –, în vreme ce angoasa este, cum am văzut, in-de-
terminată: ea vine de peste tot şi de nicăieri.  

Soluţia acestei dificultăţi este deja sugerată de analitica limbajului, mai precis, 
a diferitelor sale părţi de vorbire. Într-adevăr, cum am văzut, există cuvinte care au 
un sens determinat, dar există şi cuvinte fără un sens anume, pe care Jakobson le 
numeşte shifters (Jakobson, 1957/1971, vol. II, p. 132). Pe scurt, deşi Originea 
limbajului uman este inabordabilă (într-un mod direct) în limbajul însuşi – pentru 
Lacan, ca şi pentru Wittgenstein (1921/2001, 6.123) sau pentru Aristotel deja, nu 
există meta-logică –, ea poate fi exprimată în limbajul uman sub forma unor 
cuvinte in-de-terminate, precum, reamintim, pronumele personale sau verbul a fi. 
Există, în consecinţă, o „urmă” a Originii limbajului în chiar limbajul însuşi. Sau, 
metaforic vorbind: „poarta” invizibilului trebuie să fie vizibilă. La fel stau lucrurile 
şi cu spaţiul. Originea spaţiului este inabordabilă în spaţiul însuşi – ceea ce, într-un 
registru ştiinţific, înseamnă că singularitatea originară din care provine universul 
nostru se situează dincolo de limitele fizice (cele care rezultă din constanta lui 
Plank, adică din cuanta minimă de acţiune) –, dar există, totuşi, nişte urme ale 
acestei singularităţi originare în şi prin „găurile negre” care marchează discon-
tinuitatea spaţiului nostru fizic.  

De-a lungul mileniilor, civilizaţia umană a creat tot felul de simboluri spaţiale 
analoage acestor „găuri negre”, în măsură să sugereze „urmele” spaţiale ale... 
non-spaţiului: spaţiul public al unei localităţi, pentru a relua exemplul de mai sus, e 
in-de-terminat tocmai pentru că nu este locuit. Or, agora – de unde avem şi 
agorafobia – reprezintă tocmai dilatarea punctului ombilical – fără de dimensiune – 
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al unei localităţi (Platon, trad. 1995, 745a), dilatare care produce un centru vid de 
orice locuire determinată, non-loc al tuturor locuitorilor, dar al niciunuia dintre ei 
în parte (Ciomoş, 2001, Partea a II-a, Capitolul I.5. Aporetica lui khora). Astfel de 
non-locuri fără dimensiune, analoage prin excelenţă ale Originii, sunt şi punctul de 
implozie al unui spaţiu închis – de unde avem claustrofobia –, punctul de fugă al 
liniilor proprii perspectivei –, de unde avem fobia de culoarele lungi (un punct de 
„fugă” de care fobicii fug literalmente) etc. Toate acestea pot constitui prilej de 
fobie tocmai pentru că sunt nişte analoage ale angoasei in-de-terminate. Un fel de 
analoage „de-terminate”, de astă dată – cel puţin în parte –, un fel de puncte (dar şi 
de găuri) de condensare ale angoasei originare ce pot fi apoi „locuite” de orice 
vietate determinată: de câini, de păianjeni sau de albine. Evident, nu aceste din 
urmă fiinţe – prelevate din realitatea noastră cotidiană – sunt o problemă, ci ceea ce 
subiectul însuşi investeşte în şi prin ele, şi anume, calitatea lor analoagă şi, prin 
urmare şi în parte, de-terminantă în raport cu angoasa. În consecinţă, fobia con-
stituie un fel de apărare prin „condensare” şi apoi deplasare (către o anumită repre-
zentare semnificantă: fie ea cea a unui animal fobogen) a angoasei primordiale. 
O tentativă de vindecare, ar spune Freud, pentru că, de acum înainte, subiectul va 
putea evita spaţiile fobogene (pentru el), fără a scăpa, totuşi, şi de frica lor...  

Vom încheia prin câteva sugestii teoretice şi practice ce rezultă din aceste 
prea scurte şi modeste dezvoltări preliminare. Prin caracterul ei cu totul in-de-
terminat, angoasa poate fi considerată ca un fel de afect originar al fiinţei umane. 
Această particularitate sau, mai degrabă, această lipsă de particularitate o face 
inaptă unei abordări limitate „strict” la cunoaşterea comună, căci, aşa cum ştim de 
la bătrânul Aristotel, orice cunoaştere vizează o generalitate anume, determinată. 
Pe scurt, limitele oricărei cogniţii care se respectă relevă întotdeauna de in-de-
terminat: în fizică (vezi Heisenberg7), ca şi în meta-fizică (vezi Gödel8). Or, tocmai 
această in-de-terminare a angoasei originare este mascată în fobie, căci nu 
ocupanţii – mai mult sau mai puţin aleatorii şi, deci, pasageri – ai „găurilor negre” 
proprii simptomului sunt veritabila cauză a fobiei, ci ceea ce ei înşişi vehiculează: o 
angoasă ajunsă sub incidenţa clinicii, care străpunge aparenta continuitate a 
spaţiului nostru psihic, şi anume, în şi prin punctele sale de ruptură. Încă o dată, nu 
culoarele lungi – vizibile – provoacă fobia, ci punctul de fugă creat de propria lor 
perspectivă. Un punct invizibil, ce-i drept, dar de care, în mod vizibil, se poate, cu 
toate astea, fugi! Dovadă: fobicii înşişi. Aşa stând lucrurile, simpla „decon-diţionare” 
a subiectului de asemenea „ocupanţi” ocazionali ai „găurilor negre” poate eventual 
funcţiona doar în cazul unor condiţionări fobice accidentale, dar nu şi structurale. 
Căci, în cazul, din urmă, structural, „decondiţionarea” poate conduce cel mult la o 
deplasare de simptom, adică de la un obiect fobic la un alt obiect... fobic. E la fel ca 
în adicţii: subiectul se lasă de alcool pentru a trece, de pildă, la drog.  

De aceea, clinica fobiilor nu poate fi despărţită de cea a angoasei. De unde şi 
o neaşteptată dificultate terapeutică: de vreme ce cura fobiei reconduce la cea a 
 

7 Ne gândim, desigur, la celebrele relaţii de incertitudine. 
8 Este vorba de nu mai puţin celebrele teoreme de incompletitudine. 
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angoasei, s-ar putea prea bine ca pacienţii noştri să prefere totuşi fobia în locul 
angoasei. Căci fobia este mult mai uşor de gestionat, şi anume, prin simplă evitare: 
„Mi-aţi luat fobia şi am recăzut în angoasă”, ne-ar putea reproşa un fobic. Din lac 
în puţ, cum ar veni. De aceea, analistul trebuie să se asigure că, între timp, a putut 
conduce analizatul suficient de mult pe calea asumării propriei sale dorinţe, singura 
în măsură să dea o articulare cât de cât acceptabilă angoasei sale. Concluzia? 
Tratăm fobia suscitând şi încurajând... dorinţa. Ceea ce, în afara unei perspective 
psihanalitice bine articulate, ar putea suna de-a dreptul ininteligibil. Altfel spus, 
invadarea subiectului de către angoasă şi re-fugiul – adică fuga – lui în fobie au una 
şi aceeaşi cauză: inabilitatea sau, uneori, laşitatea subiectului de a-şi asuma propria 
dorinţă. Ceea ce nu înseamnă că dorinţa însăşi nu poate angoasa. Dar despre asta, 
cu o altă ocazie. 
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